望春花

我把常相守论坛的密码忘了。

刀刀跟我说白夜追凶那篇新文让她想起罗密欧，还给我搜了一篇罗密欧的长评。长评写得超级好，我很懵逼说我不记得了，也许压根儿没看到过。那段时间电脑都不开。

  说还有翡翠矿井的长评，在常相守。那一篇的长评我现在已经看到了。作者是life1943。

非常谢谢这两位写长评的妹子。

而我甚至不知道那篇罗密欧的长评作者是谁。而且即使知道，现在的ID可能也变了。

我是个接受表扬有点不知所措的人。只知道不停点头鞠躬表示非常感谢，我也不知道你们看不看到。

感谢一起的经历和一起的感受，虽然迟了很多年。呃。。。。。傻乎乎地再说一声：我好喜欢你们呀

本来也就抒发一下情感就可以了，刀刀又补了一句：《罗密欧》那篇长评的章节分割，是德语版伊丽莎白音乐剧教堂婚礼那段的唱词。跨圈遇到熟人，总是直戳萌点的事……

嗯。。。。以我的文化水平，完全不知道这个。。。。跪一下，那我就更觉得该把那篇文贴出来，好好感谢一下。。。。

-—————————————————————

那个长评

摩尔斯的记忆是代代相传的。从祖先，到父母，一代一代——“没有伪造，没有差错的历史，不过，也就没有你们的历史这样有趣。”
所以许多许多年后，拍摄纪录片的摄制组来到月国看到的就只有嵌在树里的墓碑，不知所云的图画，以及放置在总统府和大使馆的画像。
编剧拿着本子在写，然后笑着骂一句你们这些地摊艺术工作者毁了我的艺术素养。
当时代过去，战争成为神话，痛楚灰飞烟灭，信仰埋藏了真相，仇恨被忘川洗刷，牺牲成为被遗忘的墓碑，爱情也似乎只剩下了人们茶余饭后的无聊谈资。
一切已成过眼云烟。
——虽然那是，很久很久之后的事情。

当我们踏入《罗密欧》，我们就开始了一场冷峻的旅行。
虽然结局温暖人心。爱情坚定不移。字里行间我们偶尔会因为那些细小的调侃露出笑容。
可是在这里，我们，他们，面对的是一场真正的残酷战争。
那些美好的信念，我们所认为理所当然的那些信念，纵未被打破彻底，也不过搁置半途——就像最后建立的月国，带着自得其乐和偏安一隅的性质。
如果说文章也有颜色，那么它就是冷淡的熏黑银，只在中心嵌了一颗名为爱情的潋滟的石榴石。

他们所执之生

Denn alle Wunder sind geschehn.

——只因奇迹早已去而不返

人类，和人工智能。
经典的SF设定。
只要单单从这两个关键词，我们就可以想象出一系列的情节可能：歧视、压迫、揭竿而起、斗争、和平……
某种程度上《罗密欧》并没有超越这一传统的套路。人工智能、转基因人、人机联合体将自己描述为新人类，要争取作为人类的权利。
然后是战争。

令人感到兴味的是那个令战争开始的可能。
人们发现除了简单的财产原则，人工智能还需要“求生欲望”的设定。
而当人工智能有了求生欲望之后，他们便再也不是诗人理想中的“没有丑恶的，新生的人”。

那么“人”究竟是什么？

新人类里有一种人机联合体——脑瘫患儿的大脑和强壮机械身体的结合。
这本来是某种福音式的赐予。
“但是，毕竟，还是不甘心的，作为人类。”
于是我们看到Y-3叫着“我是人啊”而引爆了自己，为了拯救他的首领——为了达成他们的理念。

人并不仅仅因为身体而成为人，也不是语言或者思考的可能。
——毕竟这些都已经编制在人工智能的程序之中。

最后的引爆点是“生”的欲望。
那是打开潘多拉盒子的钥匙，一旦打开，就会放出无穷无尽的向往。
强大。美丽。丑陋。

多么奇怪。
求生的欲望最终导致了引起无数死亡的战争。
甚至那个始作俑者也放弃了自己的生命，一头冲入连接天地的引力柱中——那是为了更大的欲望，反而不能回到了原点。
当人类从伊甸园走出的那一刻就开始堕落，人工智能也是一样。
他们比人类更无辜的地方在于，至少夏娃亲手取下了智慧果，而他们的智慧果则是我们一手哺喂的。

欲望可以变成美好的名字，就是信念。
自由平等，天赋人权。
铁路说：“天赋人权？我不相信这些冠冕堂皇的政治借口能迷惑住你。但是我也不相信钱什么的，能让你卖命。”
杨绍捷说：“事实上，真心要相信什么信念，太不切实际了。”
战争毁灭了北京。那里存在着前一天还在抗议战争的学生和无辜的市民。但在战争的链条之中我们摘不出凶手和被害者——那么几十万的死者，他们的权力又在哪里？
战争的逻辑就是这样。
没有彻底的输家，和平便是空谈。
地球为了未来不能交出工业；月球为了未来不能放弃工业。
经典的阐述是枪杆子里面出政权。
更经典的阐述是，天无二日。

在人类和新人类之间，如果还能有平等和和平，那么就只能是一个奇迹。
但在作者冷静的讲述里，没有给奇迹留下任何的余地。

漫长的战争之中的死亡绝望和匮乏被作者巧妙地隐匿，只勾勒出模糊的侧面，众声喧哗全部指向期待的终结——
一钱不值的战争。
我要结束。
尽快结束这场战争吧。
神要结束这场战争。
然而战争开始的时刻却是空白，推理没有合乎逻辑的指向，猜想只有隐约不明的可能。也许理由本来就不重要，因为那不过是光华灿烂的语言，遮盖着背后丑陋残酷的利益的争夺。
从头到尾我们只听袁朗说过——“混乱的很，这场战争从一打起来，连地球上的人都说我们是法西斯，我的理由只是想守护他们。”
真是一厢情愿，对于全局决不重要的个人想法。
——然而这是我们不愿泯灭的理想主义。即使看到冷酷的现实，也试图去相信可能的温暖。
所以作者终于给了我们这样的场景——

袁朗坐起来，说：“但是我，确实不喜欢这样的做法。我需要你帮我。”
吴哲看看他。
“破坏通讯你会吧，很拿手吧？让命令晚一些来，让我的指挥困难一些，多出点错，他们能多跑掉几个人。”

这并不是多年之后人们相信的奇迹，而是他们切实的努力。
并不圆满，然而却是唯一可行的保护。

他所择之死

uns alle Klänge totgehört. 

——死亡是一切的归所

很久很久之前，莎士比亚的戏剧里，年正芳华的女子黯然咏叹——罗密欧，你为什么叫罗密欧。
这个问题也始终徘徊在我的脑海中，流连不去。
罗密欧，你为什么是罗密欧。

罗密欧是第一个有“求生欲望”的人工智能，以吴哲为原型的代体。
后来他被世界上绝大多数人称为吴哲。——叛军首领吴哲。
他有着吴哲的容貌，吴哲的姿态，吴哲的声音……
但他当然不是吴哲。
玫瑰即使不叫玫瑰也一样芬芳；而仙人掌即使称作玫瑰，也依然是仙人掌。

“你好。”吴哲还在等袁朗和他握手，他已经有点诧异了，“我是吴哲。”
“你不是。”袁朗听到自己说。

我们知道之前的某个下雪的日子，曾经有着吴哲和他养育的人工智能体的一段絮絮的对话。
如果说人类的情绪只不过是神经系统的表征反应，那么程序的运行是否就是人工智能的情绪——就像编错的程序运行到一半就开始哭泣，就像天线艾玛喜欢和她的供能天线长相相似的油画，就像罗密欧之于吴哲。
不禁纠结于罗密欧于吴哲究竟是何种的感情。如果是爱情，那么便是比刘行路还要沉藏不明的爱情；或者是亲情，在那些纪录片百科全书官僚机构年少轻狂的怀念之中慢慢酝酿。不，那名为感情的难以确定的事物——神经系统的表征也好数据代码的流动也好，从来都不是那样单纯。
他会帮吴哲脱下靴子，会小心地为他隔离战争，会抱住他，说会带他回地球旅游，不想让袁朗看到和接触吴哲……但是当两人最终对峙的时候，他依然会毫不犹豫地开了枪，但是却无论如何不能再补上第二枪。——就像吴哲到了最后，也没有开枪一样。

有时我会想其实罗密欧自己，也不能明了。
他的世界，原来应该是单纯简明，所有都运行合理，虽然有困惑，但是会有吴哲适时地告诉他强行搁置以免进入死循环之中。
那么这个人工智能，叛军首领，在漫长的战争中又明白了什么呢。
“现在我明白你说的话了。确实，悲伤是自己的，我仍然不知道你的悲伤是什么。”
那么你明白自己的悲伤么，罗密欧？

在那语焉不详的战争中，我不知道罗密欧是怎样成长起来的。
他在何种程度上掌控了一切，他所执着追求的有没有变化，他倒下的战友让他感到了怎样的悲伤，他不愿放弃的是否始终没有放弃。
但是我们终于看到的，只是面对袁朗愤怒的责问，说着“我没有计划这件事情”的罗密欧。
将吴哲留在月球自己带着摩尔斯发动大规模攻击的罗密欧。
想要把物资带到地上，建立一个拥有武力的新国家的罗密欧。
留下了“吴哲，帮帮我，带他们走”的托付然后冲入引力柱的罗密欧。

死亡是一切的归所。
之所以有求生欲望，正是因为我们不得不面对死亡。
即使这样有时人们还是会义无反顾地选择死亡。
这或许是罗密欧这个名字注定了的悲剧。
莎士比亚的罗密欧为了虚假的死亡而殉情；而这里的罗密欧则殉身于未能实现的胜利。
不过在政治上，这也许反而成为一种幸运。
虽然弱小并且偏居一隅，但月国的人们依然得到了梦寐以求的自由。

“你们的精神是什么？”扛器材的小伙子插嘴，他就是机场上面，拿方言骂人的那位。
解说员看着他，略略抬起下巴，说：“自由平等。”

原来这依然是同样的寓言。
罗密欧和朱丽叶的死亡带来了两个家庭的和解。他们的塑像被树立，并被永久纪念下去。

你的死亡并不被人们记念。
但是却达成了你最终的执着。

二人所守之爱

Wir sind die letzten einer Welt.

——我们是世界的末终

有些事情，在理智还来不及分辨的时候，直觉就已经知道了。

望春花的笔调，在爱情之中从来暧昧如夜空之中的繁星半明半昧的不定。然而细细择来，却又是温暖坚定，让人动容——这不由让人想起诗品中名为含蓄的一品：
不著一字，尽得风流。
愈是背景冷淡现实残酷，那一段我们眷眷的爱情也就愈美丽。
因为是风里浪里生间死地过来的，纵然有作者一点偏爱我们一点痴心，也不作童话玻璃脆色，倒是一点星光灿然，钻石也似。

——在那之前，有分离。
战争开始之时吴哲便被处罚，“发配”到木星基地。就算分离，袁朗也安慰自己——至少，吴哲是安全的，在那里。
然而偏偏来了彗星。
隔着遥远的显示屏幕，无声无息的一次撞击，瞬间的迸发，三天三夜的不能言语，掘地三尺的尸骨无存……
曾经的心灵之间的裂痕，就这样随着一场天灾人祸，错落成阴阳永隔。

可居然还能看到他。
但是吴哲突然一个趔趄，光脚踩到了地面上——袁朗把他搂进了怀里，死死按住。
坚决地说了我要带他回去，甚至失了记忆的吴哲也说了想回去。
但是竟不能。
“不可能。”罗密欧说，“他回地球做什么？继续发配到木卫二上去？还是关到哪个地方，审查到死？”
于是只能慢慢摇头，说——你不能，回去。
然后，转身离开。

——在那之前，有遗忘。
“我想回去。我记得你。”
套在吴哲身上的袁朗的军装，被他认定了名字——罗密欧这么解释——他其实并不记得你。
失去记忆的吴哲看着袁朗离开，不禁也问——我不知道。我真的记得他么？
如果不记得，也许就不用再去反复地思考归处——就像我们思念家乡，从来都是因为留恋那里的人事。

失忆并不是新鲜的主题，而我们却格外因为这一对忧心忡忡——毕竟他们之间，曾经的伤痕还没有全好，曾经的隔阂还不及消弭。
清醒过来的吴哲说，我只记得想要回去。
袁朗说，你还记得我。
曾经伤痕的开始，只是一个玩笑似的谎言么？
——这是我所不信的。
生命中许多刻骨铭心的感动，往往经历不过时间滴水生寒的侵蚀。那些曾经平静的日子，曾经一起的日子里，是否在什么描述之外的点滴片断中，逐渐生长了隔膜——却在某个不经心的玩笑之后，忽然就成了深深的伤口。

那么再见又是如何？
忘记谁曾说过，爱情只会因为时间而淡漠，却不会因为伤痕而不在。
只有相见之后才明白，那即使遗忘心底仍然深埋的，那处在理智之前被就被判断的，究竟是怎样一种感情。
其实爱情，一直都在。

吴哲觉得对方在期待着什么，又好像在害怕什么。他恍惚了一秒，然后明白了袁朗在害怕什么，“队长。”他说。
下一个瞬间，他被袁朗抱进了怀里，下巴磕在袁朗的锁骨上。他嘟囔了句：“痛。”
袁朗的手按着吴哲的后脑勺，拼命往自己身上搂。
“好了，好了，小生快散架了。”吴哲这么说，手臂却也用力抱住袁朗，“我还记得你。”

——在那之上，有责任。
那是一个巧妙的试探，罗密欧毕竟还是无法信得过袁朗。
“你会死，我会死，他会继续出现在另外一个星球上，被冻成石头。你的军人责任感，排在自己和吴哲之上，很好。”
因为他毕竟是袁朗。中国的军人，地球的代表。
幸好吴哲是懂他的。
袁朗说：“罗密欧在这里放了些放射线。我以为极光来了，然后想把你留在月球城里。”
吴哲笑叹：“原来如此。确实是个好主意。只是，你下次能不能想点，一起活下去的办法？”
袁朗没有说话，愣愣地盯着他看，然后，慢慢慢慢地笑起来，说：“如你所愿。”

所以他还是独自离开了月球。
——战争结束的话，你回地球，到我的麾下好么？
所以他还是为了寻找摩尔斯坐上了飞机。
——试试看吧，至少我了解他。
所以他不顾危险带队进入引力柱进行焊接。
——要么你去找个飞行技术比我好的来，要么就别说话。
所以他没有继续等待，而是去了月球人中间。
——罗密欧拜托吴哲带着月球的人，去建设一个新的国家，所以他就去了。

从来没有因为对方而停下脚步。
同时，也从来没有少牵挂对方，哪怕一丝半点。
一起活下去，是个理想。但他们都深知那些说着不抛弃不放弃的人，究竟抛弃了什么又放弃了什么。
他们都清楚地知道，什么是一定要去做的。什么是可以永远埋藏在心里的。
我们所爱的童话，并不能总在现实面前进行到底。
所幸作者，还是给了我们一个圆满结局。

抛开一切的纷繁复杂，简单说来也不过这样的故事。

袁朗，吴哲。
曾经靠近，后来分开。
无心而残酷的玩笑。如同下雪般遮天蔽地的隔阂。
生离作了死别。重见又被忘却。
忘记了一切却仍然想要回去的人。不顾生命危险也要守在他身边的人。
战争结束后来我的麾下——离别之际，总还有一个许诺。
你，想听我说什么？

“袁朗，”吴哲突然大声说，“袁朗。”
袁朗笑起来，问：“你到底要说什么？”
“我问你要说什么。”吴哲说。
“说我爱你么？”袁朗安静地说。
他说的如此直接，以至于吴哲都愣住了。

耳麦里，嘈杂的干扰声铺天盖地而来，近距通讯失效了。

袁朗对着杂声的对面，轻轻地说：“我爱你啊。”


于是便又是很久很久以后。
当年的鲜活生命褪色成为单薄的画像，沉睡在偏远安详的小小群岛，任人们用不管怎样的语气和揣度，讲述一个每天跑去做饭的大使和一个孤身到老的总统。
尽管世事残酷，冷峻如斯。
然而我们的期待希冀，已经被轻描淡写地回应填平——如那冬日深雪之中，径径然绽了一朵夏日痴。
虽然是不合时宜的花朵，却温暖了整段漫漫孤寒。

Alle Fragen sind gestellt.

——一切已成过眼云烟。